几年前，我和一群文联大师去了长宁县鸡飞镇一村等山村的"收藏厅"，那里有很多古老的文物，几天前，我又和家乡的同事去了那个村子，看到那里的格局发生了变化，收藏品也变得更丰富了。

藏品厅"的主人是73岁的王世春，他从一名旅光脚医生走到一位乡村医生。多年来，他以一种近乎"疯狂"的方式收集了他在农村看到和使用的各种物品。到目前为止，他已经收集了1000多件各种各样的物品，包括生产用具、生活用具、文化用具、灯具、证书等等。

走进"收藏厅"，你首先看到的是一个茶馆，里面挂着一个火池和一个水壶。王世春在冰壶的烟花中喝着一小罐茶。看到一位客人来了，他热情地向他打招呼，还找到了一只茶杯为客人倒茶。"所有的客人都来了。"我们先喝杯茶吧！"他笑着说。

用茶杯抬头看，茶馆不仅是喝茶的地方，也是"收藏厅"的一部分。在火池后面的墙上，有几扇木窗从火池里移开，从未熄灭过，被火池染黑了，而火池从来没有熄灭过。

转眼间，另一面墙--地面--堆满了旧的器皿，手磨的东西，锄头和灰泥，碗和篮子，吸管和树篱，擦木板。那些不能被召唤出来的器皿被历史的灰尘所覆盖，呼吸着一种气息。

茶馆的对面墙上有各种各样的犁用家具。一眼看上去，这位农村男工似乎可以喝足够多的茶，还可以戴上犁用具到田里去。

茶馆旁边的小木屋是"收藏厅"的核心，是收藏室和展览室的功能。不需要走进屋子。房子外面的藏品足以引起人们的注意。

因为房子太小，有些不怕雨不怕太阳的东西就放在屋外。房子底部的盐灰泥、满是苔藓的石头水箱、祭坛和马具都不短。老人拿起了漏掉底部的盐灰浆，抚摸着那座隐现的雕塑，仿佛回到了往昔。

我的房子太小了，太乱了。"当老人走进"展览室"时，各种各样的藏品堆满了拥挤但不乱的房子，并根据不同的功能将它们按相对类别排列在一起。老人一个接一个地捡起这些物品，轻轻地把上面的灰尘扫掉，然后轻轻地把它们放回原处，就好像他担心自己意外地震撼了历史的印记一样。

云南长宁：萧山村的时间记忆

这个饭盒，从小到大都陪着我们。"当他打开一个饭盒时，老人似乎又闻到了面条米饭里的玉米味，回到他年轻的时候，深情地讲述了过去。"那时候，我们上山去做我们的工作，也就是带着这个饭盒和竹子做的蔬菜，早上起来吃一顿饭，然后紧紧地按一个盒子，到山上去吃。"有时用葫芦带些酸水当汤喝，如果你不带山泉水吃的话。

这是所有时期的灯光。"看到你看到了什么吗？"放下饭盒，老人走到一排灯笼、芝麻油灯、火油灯、马灯、煤气灯旁。在形形色色的灯和灯笼里，似乎可以看到历史上的一缕亮光。

点燃一盏芝麻油灯，看着大豆火，这位老人似乎回到了他在灯下努力学习的年代："那时，我们在这种光线下读书，直到天黑我们才能把它点亮。这些娃娃现在比我们的时代更快乐了！

现在没人能修好这东西了，如果它能响的话，那就太好了。"老人打开旧留声机，似乎又听到了"夜上海"的旋律。他说，他这些年来一直在寻找能修好它的人，他想再次听到那个时代的"仙女之声"。除了留声机，还有一次家庭小型收音机、收音机、双卡双喇叭录音机，每一台曾经都是高档电器，都刻有时代的历史印记。

我认为有两件最珍贵的东西，一是嘉庆时期的这块牌匾，一是民国时期的这张纸。拿出珍贵的"清章牌"，王世春兴奋地讲述了获得这些"珍宝"的经历。他说，包括后来的工作手册、自行车证、枪证和其他文件，它不仅记录了几个字、几个数字，而且还记录了一个独特的历史印记。

不同时代的文化产物也是王世春藏书的焦点。红宝书"、"党章修改报告"、"红日照亮了大寨的前进之路"。一本内外黄书都是每个历史时期的痕迹。

最聪明的是小漫画中为数不多的"昆虫吃狗咬"，看着一本斑驳的书，我似乎回到了我过去和我的小伙伴一遍又一遍地读它的时代，一字一字地读，一遍又一遍地读。

这是过去测量谷物数量的管子，这是过去使用的土模，这是农村女孩过去结婚时的嫁妆盒。一件，老人像一家人一样罕见，一口说出它的来源和用途。

云南长宁：萧山村的时间记忆

我在这里的一些东西被我用过，有些东西已经付了钱，有些东西给了我或者别人要了。将来，只要我发现了，我就会去收集它。我打算在后面扩建一间小房子，这样数目就会更多，更统一，分类也会更清楚。

我收集这些东西，不是为了名利。我只想用我自己的方式留下一些过去的痕迹。这些东西现在看起来毫无用处，但它们让人们记住过去。只有记住过去的艰难困苦，我们才会说现在的一切都不是容易的，我们会更加珍惜它。"王世春说。

正如王世春所说，他的藏品不值钱，但可以说是80年代以前出生的人的共同爱好。大多数物品不仅可以命名，而且知道用途，甚至可以使用。然而，这些物品今天对我们来说已经非常珍贵了，因为很多人已经把它们扔掉、烧了、卖了等等。当他们觉得珍贵的时候，他们只能在这样一个地方重新找回他们曾经的记忆。