“家是文学中最古老的主题。在第五届中欧国际文学节上，作家们经常讨论离乡背井的历程，爱尔兰作家科尔姆·托宾和中国作家毕飞宇讨论了“家的感觉”。托宾的作品主要描写爱尔兰社会、异国生活、对个人身份和性取向的探索与坚持。他的小说《布鲁克林》讲述了爱尔兰女孩离开亲人来到美国布鲁克林的故事。他的短篇小说集《空荡荡的家》也涉及到逃避过去、回归家庭的主题。毕飞宇曾回家乡江苏兴化，在“文学之乡”节目中探寻文学地理学的渊源。他用扁担划过家乡的河。他笔下的“青衣”、“玉米”、“平原”、“按摩”等人物都生长在这片土地上。

毕飞宇：家庭带给我们潜在的身份

毕飞宇认为，对于从事写作的人来说，家是一个非常好的话题。”一个作家一生只能写两本书。一个是如何离开家，另一个是如何回家，“家在这里可以指房子，家乡，或者文化形式。他说，文化通常与国家、民族、时代等大概念联系在一起，但事实上，家庭是文化的最小单位。人在家庭文化中，就像人在水里一样，有些人觉得舒服，会体会浮力，但不会游泳的人会下沉。

毕飞宇说，小时候住在一个小村子里，和家人的关系很紧张。在读者中，他曾说，他从小就有流浪的感觉，因为父亲是被收养的，他没有祖宗，父母也不停地换工作。他提到感觉，一个村子里只有另外一个亲人，看到其他朋友都会去坟前祭祖，他很羡慕，但他没有坟可以去，也没有根可以找。更何况，父亲沉默，面对孩子们常常无话可说，这种情况持续了很长一段时间。

“我不享受家里的福利，只想离开这个地方，找一个能和自己建立良好互动的地方。在毕飞宇看来，我的家庭和家乡在很长一段时间里是对立的，作家可以是战士，可以是背叛者，也可以是逃亡者。但最糟糕的是成为家庭的同谋者，也就是说，他天生就有“游泳”和享受福利的能力。

他认为每个人都有潜在的身份。有时人们会误解为社会认同。事实上，它更多的是由家庭带来的。有些人带着父子、母女或女儿、孙子，这些人物就会成为情感的出发点。”生活中所有的秘密都是关系。如何面对世界，如何与世界建立关系，最早的一步是建立在家庭内部。而世界上最早的情感模式、表达模式必须从家庭开始。如果从一岁起就与家庭伦理无关，就找不到与世界对话的适当方式。”但同时，他也看到，人最重要的是对自己负责。重要的是你想成为什么样的人。一个人可以更多地爱别人，因为他在家里得到了爱，也可以在家里得不到爱。不过，在其他地方建设也是可行的。”千万不要机械地把家庭模式和社会模式等同起来，”毕飞宇在一次谈话中说。

托宾：《乔伊没有故事》《托宾的名门》近日由上海翻译出版社出版。它讲述了阿伽门农在特洛伊战争结束后回到家乡的故事。然而，他的妻子克莱特涅斯特拉对阿伽门农牺牲大女儿感到愤恨，因为她在战争中冒犯了狩猎女神阿耳特弥斯，所以她和她的情人密谋，伤害了他。在《名门》中，作者用现代语言叙述了阿伽门农的家庭悲剧和暴力循环。这部作品以家庭为中心，但却充满了家庭暴力、绑架和紧张。它打破了看似温暖的家庭，试图探索隐藏在忠诚、保护和爱背后的一些破碎。托宾说，很多人喜欢想象家庭是一个温暖而安全的地方，但作家们会彻底颠覆这种想法：“没有故事在欢乐中。小说家写故事时，总是在玻璃上寻找瑕疵。”